En este mundo puedes respirar, comer, leer, hacer el amor, amar, viajar, gritar, cantar, pegar, matar, escribir… En este mundo puedes hacer de todo. Pero lo que a mí me gusta hacer en este mundo es simple: andar solo y con música.

«¡Socialízate! ¡Te vas a quedar más solo que Pedro Sánchez!» gritaban los trabajadores del departamento de socialización de mi cabeza. Justo en la puerta de enfrente se encontraban los de soledad, «No le hagas caso… La soledad te hará feliz y libre…» replicaban. Mientras tanto los de escritura iban tomando apuntes de todo lo que decían. Les resultaba complicado, por no decir imposible, porque comenzaron a salir los trabajadores de todos los departamentos. Los primeros fueron los de vocación. «¡Sal a la calle! Pregunta, pregunta y, sobre todo, pregunta para luego informar, informar y, sobre todo, informar» afirmaban con unas ganas que se desvanecían por momentos. A continuación les siguieron los de realismo, pero no comentaron nada acerca del asunto. Pensaban que mi estado de ánimo no debía depender de departamentos que no pertenecían a mí. Los de positividad -como no podía ser de otra manera- salieron con una sonrisa de oreja a oreja para celebrar el soleado día que hacía. «Pero en Londres está lloviendo», afirmaron contundentemente los de negatividad mientras se secaban las lágrimas. De repente, se hizo el silencio. Se acababa de abrir la puerta del departamento con un solo trabajador, el de cordura. Pocos habían sido los privilegiados en presenciar su figura, encorvada como el asa de su bastón. Sin embargo, cada vez que salía era el encargado de concluir la discusión en cuestión. Como buen intelectual que era, la apertura de su boca se producía en paralelo a la de los oídos del resto de ignorantes. «Si te gusta, adelante». Los de escritura se apresuraban a anotar las comillas con complejo de logo automovilístico para acabar poniendo el punto y final.

Con el beneplácito de mi empresa mental, continué andando con mi música. «Mi música dice el tío… Cómo le gusta apropiarse de las creaciones de otros…» vociferarán los trabajadores de los departamentos de las empresas más infelices. «En efecto, me apodero de cada creación que leo, veo o escucho. Pero no solo yo, sino todos. Os voy a poner un ejemplo: id al cine con el amor de vuestra vida, vuestro mejor amigo o, en definitiva, alguien con el que creáis que compartís todo y más. Pues bien, desde el comienzo de la película cada uno ya la ha hecho suya. Podrán correr vuestras lágrimas con la misma escena y a la misma distancia; pero el pistoletazo de salida -en forma de sentimiento- no será el mismo» respondió mi departamento de cordura. Es más, haga suyo/a este texto. Sí, así, de gratis, se lo regalo. Da igual si me lees desde un iPad o desde el cuarto de baño; si me quieres como para dar la vida por mí o me odias hasta poder matarme. Aunque pensándolo bien, no hace falta ya que se lo regale porque fue de su propiedad en el momento en el que comenzó a leerme.

Normalmente relaciono cada canción con aquello que se pone en mi lugar mientras camino. Pero cómo de impactante sería aquella escena para ni siquiera recordar qué concierto estaba teniendo lugar en mis oídos. Parecía de cine, ya que noté una extraña sensación tras de mí. Y eso que el volumen de la música está puesto lo suficientemente alto como para no oír el golpe cuando me atropellen. De repente, la sensación se convirtió en realidad. Y el niño me adelantó por la derecha. Le envidiaba; le envidiaba porque corría. Cuando te haces mayor, si corres te llaman «cobarde». Pero a él no. Y por eso le envidiaba. O tal vez porque corría sin preocuparse por su destino. O porque disfrutaba el momento. O por ser niño. Aunque, al parecer, era yo el único que se deleitaba con aquella escena. El resto estaba dividido: por un lado, los absortos que solo saben mirar para abajo; que no sé que tendrán entre manos, pero nunca quiero estar así. Y por otro lado, los ancianos que giraban sus manos al son de esas inútiles máquinas. «Señores, lean, vean películas, vayan a Juan y Medio, atosiguen a sus nietos con anécdotas dignas de ser contadas pero no escuchadas. Que a su edad, el físico es lo de menos» me entraron ganas de decirle a aquellos «yos del futuro». Aunque bien se podrían aplicar a la actualidad, solo que cambiando «Juan y medio» por «discoteca» y «nietos» por «esto». Finalmente el niño desapareció, pero no sin antes dar una de esas buenas lecciones, las que se dan sin palabras. «Miradme, soy feliz sin una tecnología en mis manos; soy capaz de correr sin esperar a que la masa lo haga. Soy, yo mismo» dijo sin palabras. En este mundo se puede correr. Pero lo que más le gusta a aquel niño es simple: vivir.

Las gotas de sudor hacían cola en mi rostro para acabar en un lugar menos tormentoso, el asfalto. Las piernas persistían en su rencor la una hacia la otra; por lo que ambas seguían huyendo entre ellas lo más rápido que podían. En cambio, los brazos iban acompasados como si estuvieran en la mismísima regata anual de Cambridge contra Oxford en el río Támesis. Corría como si no hubiera un mañana. Sin embargo, de repente decidí pararme. Y hacer algo nuevo: mirar atrás. 

Sin darme cuenta, el decorado de aquel túnel se había modificado. Las blanquecinas luces alumbraban una camilla del mismo color. Aunque para desentonar ya estaban ellos: un grupo de uniformados que conocían a la perfección la función que debían desempeñar. Aunque mi mirada se depositó en uno de ellos. Al fijarme en él detenidamente me percaté de que una mascarilla estaba siendo sujetada por su voluptuosas orejas. Aunque esta no le impedía realizar muecas para saciar los sollozos de un recién nacido. De nuevo, la escena había cambiado repentinamente. Esta vez la situación era diferente pero el sonido ambiente era el mismo: los llantos de aquel bebé. Aunque este no estaba solo, sino acompañado de una pareja -la cual estuvo en el anterior decorado pero sin uniforme alguno- que hacía lo posible por sacarle una sonrisa. Como era de esperar, el paisaje era otro. Además, el niño -que ya no era tan niño- estaba solo. Comenzó a llorar pero en esta ocasión nadie le hacía muecas. Por lo que se limpió el rostro con el mejor pañuelo humano, su mano. Estaba dispuesto a borrar las lágrimas para dibujar una sonrisa. Y así hizo. Aunque justo cuando comenzaba a hacerlo se difuminó la imagen. Ahora tenía una compañía a la cual no conocía. De repente, se levantó de la mesa para echar a correr. Fue ahí cuando recibió una zancadilla que parecía ser la primera de todas. Se le tuvo que acercar un adulto para evitar que siguiera siendo el hazme reír de todos. La consternación se apoderó de mí, por lo que no me di cuenta que el ambiente se había oscurecido, a excepción de una esquina donde se encontraba el ya por entonces joven. Había vuelto a recaer en esa buena costumbre humana: llorar. Sin embargo, esta vez no necesito de la ayuda de un mayor y se incorporó como pudo. Apoyado únicamente sobre sus manos se miraba a sí mismo. Reía a carcajadas; lloraba descomunalmente; fruncía el ceño con rabia; levantaba una de sus cejas en tono curiosos; y volvía a reír. Lo repetía una y otra vez. Así hasta que el mismo se lo creyó. Con el nuevo cambio de escenario, volvía a estar rodeado, muy rodeado. Parecía haber superado el daño de la caída. Aunque conforme pasaba el tiempo se daba cuenta que no todas las caídas llevan al suelo, ni las zancadillas te la ponen con el pie. Al igual que el grano que sale en un día importante, la escena cambió sin avisar. El joven que -por desgracia- ya no tenía mucho de joven pero sí un poco de adulto echaba a andar con un Cola Cao particular en su mano, mezcla de miedo y ganas. A continuación, el decorado se oscureció por completo. Y allí estaba yo escribiendo esto. O usted leyéndolo. ¿Quién sabe? Nadie nos dijo que la vida es ese túnel cuyo final está en un acantilado que se desconoce cuando aparecerá. Pero mientras tanto, disfrutemos del túnel en el que nos ha tocado conducir, ya que muchos otros se encuentran derrumbados y destruidos por la miseria, la guerra y el hambre.

Finalmente, decidí mirar adelante para darme cuenta que sí hay un mañana. Y qué mañana.